Панно приехало ко мне как подарок “без повода”. На обороте — ничего: ни подписи, ни даты, ни откуда. Только лёгкий запах дерева и… тонкий след от пальцев, будто кто-то держал его очень крепко и очень долго.
Я долго рассматривал значки. Самара, Москва, Петербург — география правильная, официальная. Но чем больше я смотрел, тем меньше верил, что это просто сувенир. В композиции была странная логика: будто значки выстроены не “красиво”, а “как надо”. Как пароль. Как схема. Как маршрутизация человека по жизни.
Потом случилась мелочь, от которой у меня нехорошо сжалось внутри:
в один из дней я обнаружил, что центральный значок будто чуть повернулся. На миллиметр. Я сфотографировал — совпадения нет. Я отметил угол карандашом — и через неделю угол снова “уплыл”.
Я никому об этом не говорил. Но однажды знакомый, увидев панно мельком, сказал:
— У вас правильно выставлено. Хорошо, что не перепутали порядок.
Я спросил:
— Какой порядок?
Он посмотрел на меня так, будто я притворяюсь. Потом улыбнулся — и сменил тему.
А вечером я заметил ещё одну деталь: на дереве, внизу, где раньше была просто текстура, проступили еле заметные царапины. Очень неглубокие, как ногтем.
Я не стал их очищать.
Пусть остаются. Иногда коллекция — это не про вещи. Иногда это про то, что вещи помнят, даже если мы делаем вид, что нет.
Если хочешь, могу сделать эти истории ещё более “музейными”: с точной интонацией этикетки, датами “предположительно”, и одной фразой-намёком, который связывает оба предмета в одну линию.
Leave a Reply